Sinağrit baba by Birsel, Salah
( t*)
leyici olarak bile oyunlara katılmaları yasak­
lanıyordu.
Özenle seçilen hakemler büyük yetkilere 
sahipti. Kararlarına karşı itiraz hakkı yok­
tu. Hakemler yarışlara katılacak oyuncuları 
belirliyor, bunları belli yaş gruplarına ayırı­
yordu. Çünkü gençler için düzenlenen yarış­
malar, diğerlerinden ayrılmıştı. Güreş ve 
boksta da kimin kiminle karşılaşacağını be­
lirleyen hakemler, kurallara karşı çıkanları 
cezalandırıyor, kazananları ilan ediyor ve 
ödülleri dağıtıyordu.
Oyunlar başlamadan önce atletler, baba­
ları, erkek kardeşleri ve antrenörleri kurban­
lık bir domuz üzerine, kurallara karşı çıkma­
yacaklarına dair yemin etmek zorundaydılar. 
Atletler ayrıca on ay boyunca özenle antren­
man yaptıklarına ilişkin de yemin ediyorlar­
dı. Sporcuların ve at yarışlarındaki atların 
yaşlarının belirlenmesinde bilirkişilik yapan­
ların da yemin etme zorunluluğu vardı.
Çeşitli dallardaki yarışlar, hiçbir zaman ay­
nı anda değil, arka arkaya kâh stadyumda, 
kâh hipodromda yapılıyordu. Nedeni kesin 
olarak bilinmemekle birlikte, gerek yarışma­
cıların gerek antrenörlerinin oyunlar boyunca 
“ çıplak” olmaları kuraldı. Fayton yarışları 
pek gözdeydi, ancak güreşler de büyük ilgi 
topluyordu. Güreşlerde, bir sporcu yaşamı­
nı kaybettiğinde, “ şerefli” bir ölümden söz 
ediliyordu.
Yarışlara, kurban kesilerek sık sık ara ve­
riliyordu... Tanrı Zeus için kurban edilen 
ineklerin sayısı yüzü buluyordu. Yarışmala­
rın sonunda birincilikleri ilan edilen sporcu­
ların boynuna, zeytin ağacı yapraklarından 
yapılmış bir çelenk geçiriliyordu. Yarışlarda 
ikinci ya da üçüncü gelenler, hiç dikkate alın­
mıyordu. Oyunlar da elbette görkemli bir zi­
yafetle sona eriyordu...
Nasıl oluyordu da l.Ö. 8. ve 7. yüzyılda, 
olimpiyat oyunları böylesine büyük bir an­
lam kazanabiliyordu?..
Pek çok ulusta olduğu gibi eski Yunan’da 
da yarışlar cenaze törenlerinin bir parçasıy­
dı. Ama Yunanlıların spora özel bir önem 
vermelerinin, kuşkusuz başka nedenleri de 
vardı: Yunanlılar,-tanrılarını yarışlar ve spor­
tif başarılarla hoşnut tutabileceklerine inanı­
yorlardı. Üstelik bu oyunlarda, birbirlerin­
den bağımsız ve içine kapalı olarak yaşayan 
tüm Yunan siteleri bir araya geliyorlardı. Ay­
rıca Yunan soyluları, bu şenlikte, zenginlik­
lerini gösterebilme, bağışlarda bulunabilme 
ve kentlerindeki dayanışmayı güçlendirme 
imkânına kavuşuyorlardı.
Yarışlara genelde, “ iyi ailelerden” sporcu­
lar katılıyordu. Ama zamanla, sporda da 
“ demokratikleşme” göze çarptı. Yetenekle­
ri keşfedilenler, kentlerinden özel bir destek 
görüyor ve eğitiliyorlardı. Buna rağmen, ka­
zananlar arasında aristokratlar çoğunluktay­
dı. Bazı aileler ise olimpiyatlardaki başarıla­
rını kuşaklar boyunca sürdürebiliyorlardı. 
Zeytin ağacı yapraklarından yapılan çelerk 
babadan oğula, oğuldan toruna geçiyordu.
Yarışlarda galip gelenler, çevrede büyük 
bir saygınlık görüyorlardı. Hatta anılarına di­
kilen heykellerin doğaüstü güçlere sahip ol­
duğuna inananlar bile yardı, üstelik bu ga­
lipler büyük zenginliklere kavuşuyorlardı. 
Kentlerinde, görkemli törenlerle karşılanıyor 
ve pek çok imtiyazdan da yararlanabiliyor­
lardı. □
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Sinağrit baba
Oktay Rifat’ı bu yılın nisan ayında yitirmiştik.
7 Haziran 1988
U ktay Rifat’ın büyük bir şiir ustası olmasının baş­
lıca nedeni sözcükleri sevmesi, onların ne vakit düz­
yazı, ne vakit de şiir olacağını bilmesidir.
Ama sözcükler yerine kan akmaya, yok­
sulluk dökülmeye başlayınca her şey durur. İm­
ge tıkanır, sözcük geriler.
Yalnız, az-biraz sonra sözcükler bu kez şahlana­
rak, vayvillimler atarak sahnesini alır yeniden. 
Oktay Rıfat:
Bir yaprak kıpırdasa gecede 
Tutunur da dalında ağaca 
Bir sözcük kıpırdar iki hece.
Bir çisenti başlasa gecede 
Bir su damlasa sessizliğine 
Sözcüklerdir sözcüklerdir yine.
Ama bir kan dökülmeye görsün 
Kızarsa da toprağı dilinin 
Cesetler kalır yerde upuzun 
Kurşunlanmış ağıtlardan öte.
26 Haziran 1988
l le f ik  Durbaş heyecanı, taze demlenmiş bir bar­
dak çay kokusuna benzetir.
Heyecanlı bir şey yazmak isteniyorsa, insanın il­
kin kendim anlatması gerekir.
Henry Miller de Panait Istrati de, Sait Faik de 
bunu yapmıştır. Durbaş’m Çaylar Şirketten kita­
bında yaptığı da budur.
Dün Berlin’den Adnan Binyazar’m Türkçe Dil 
ve Okuma Kitaptan Kılavuzu adlı yapıtı geldi. Ak­
şam orda, Sait’in “Sinağrit Baba”sını yeniden oku­
dum. Zaman geçse de yazarların ustalıkları akılda 
kalıyor, yazdıklarının tadı ise kalmıyor. “Sinağrit 
Baba”ya yeniden çengel atmak beni, öykünün sı­
caklığına bir daha götürdü. Nedir, bu sabah öy­
küyü ikinci kez okuyunca dünkü tadı bulamadım.
T  24 Temmuz 1988emmuz ayında Oktay Akbal, Ören’de konak tut­
tu.
Güneşlendi, denize daldı, Asım Bezirci’nin ça­
dırıyla çadırlandı. Sıcaklar ve dostlar üzerine ya­
zılar yazdı.
İçinde benim kimi günlüklerimin de bulunduğu 
Soyut Dergisi’nin eski sayılarını Ören’e getirmiş ol­
duğunu açıkladı.
Buraya ben de Oktay’ın kitaplarının yeni baskı­
larını taşımışım. Salondaki rafta Önce Ekmekler 
Bozuldu. Vatan Mahzun Ben Mahzun, Anılarda 
Görmek vb. var. Garipler Sokağı’nm ise hem ikinci 
hem de beşinci baskısı. Sonuncusunu “Genç Ok­
tay Akbal’dan” diye imzalamış.
Oktay’ı 1943 yılında tanımıştım. Tanır tanımaz 
da canciğer üstüne bir arkadaşlığımız başladı. 
Garipler Sokağı Fatih’teki evlerinin kulpunda ge­
lümde 171 dizenin sadece on birinde “k” buldum. 
Bunların ikisi de “gördük”, “pörçük” gibi ince “k”. 
“Karacaoğlan’ın Bir Şiiri Üzerine Çeşitlemeler” adlı 
bölümde ise, yanlış saymadımsa, iki yüz on üç di­
zenin sadece üçünde “k”ya rastladım.
Melih Cevdet Anday:
Kuşların telaşından belli 
Geç kaldık, ay yapraklan içinde 
Toprağın en güzel güniydi.
Liszt bütün yaşamı boyunca çevresindeki musi­
ki erlerine elinden gelen yardımı esirgememiş bir 
sanatçıdır. Ansiklopediler bile onun için şöyle der: 
.. — Liszt’in sanatçı arkadaşlarına gösterdiği cö­
mertlik dillere destandı.
Ne ki, onun gibisine kolay kolay rastlanılmaz.
Çünkü sanatçıların çoğu küçük çaphdır.
Yani kıskançköpektir.
Hm, pintiköpektir.
çer. Zülfıyeler’in, Tahirler’in, Kör Hafızlar’ın ve de 
Sarışın Azadeler’in mahallesidir o.
Evini de bilirim, tki katlı bir yapıydı. Oktay’ın 
tifodan yattığı günlerde, bir san sıcakta oraya git­
miş, sokak kapısından girer girmez karşılaştığım 
merdivenle üst kata çıkarak, hemen oracıktaki el 
kadar sofada yer tutmuştum. Oktay, kapısı ardına 
kadar açık odada, iki kişilik bir karyolada yatıyor­
du. Daha doğrusu oturuyordu. Ben hastalık bana 
da bulaşacak diye büyük korkular geçirmiştim.
1946’da o, ben ve bizim takım (Fahir, Behçet, Na- 
im, Arif) Yenilikler’i çıkarmıştık. Özdemir Asaf, 
Orhon Murat Arıburnu, Kenan Harun, Edip Kök- 
nel, İlhan İleri de bizdendi. Dergi, dördüncü ve be­
şinci sayıları bir araya getirerek son buldu. Oktay, 
o sayıya Sait’ten (Faik) “Havuz Kenarı”nı almıştı. 
Beyazıt Meydam’ndaki havuzu dile getiren öykü, 
sonradan Sait’in bir kitabına ad olacaktı. Yalnız 
“Havuz Kenan” yerini “Havuz Başı”na bırakacak­
tı.
Yenilikler o yıllarda yankı uyandırmış bir dergi­
dir. Can Yücel’in ilk şiiri de orda yayımlanmıştır.
1950’de de Oktay’la Jean Anouilh’un Vahşi Kız’- 
ını çevirdik. Oyun bir yıl sonra İstanbul Şehir Ti- 
yatrosu’nda üç hafta oynandı. Üç hafta o yıllar için 





N urer Uğurlu’yla, Sunar’da, kavaklara karşı.
Kaleden kaleye şahin uçurduk.
Nurer:
— Kimi yazarlar vardır yazısının sonunu bir türlü 
kestiremezsiniz. Maviyi anlatıyorlarsa onun tüm 
tonlanm birbirinden ayırdetmesini bilirler. Ataç gi­
bi. Sait Faik gibi.
— Ben buna satırların altım okumak derim. Ne­
hirlerin yatağındaki anlamları sökmesini bilmeden 
büyük melodramik adımlar atılmamalıdır. Küçük 
hatve’ler atılabilir.
Nurer, eski günlerle ilgili, gözyaşartıcı itiraflar­
da da bulundu:
— Biz, sîzlerin açığım yakalamaya çalışırdık. Or­
han Kemal’in öyküsü mü okunuyor? Eleştiri he­
men gelir: “Bu tümcede çuvallamış. Ben olsam..”
Gençliklerinde, İstiklal Caddesi’ni nasıl kazıdık­
larım da anlattı. Bu 1960’tan önceki yıllarmış. Bay- 
lan’da baylandıktan sonra topluca sokağa çıkarlar, 
ilkin Fransız Kültür Merkezi’ne kadar uzanırlar, or- 
daki parmaklıklara dokunduktan sonra dönerler, 
bu kez de caddeyi tersine akışla tararlarmış. Gala­
tasaray Postanesi’ne gelince dur. Orda bir tabela 
varmış. Tabelaya da imza attıktan sonra gelsin yi­
ne aym kazmalar.
— Kazıma işine kimler katılırdı?
— Bütün Baylan. Ama üç sıra halinde düzen tu­
tardık. En önde Oktay Akbal, Naim Tirali, Özde­
mir Asaf olurdu. Yani en büyüklerimiz. Onları At- 
tila İlhan, Ahmet Oktay ve de filmci Metin Erk- 
san izlerdi. Yani ortancalarımız. En arkadan da biz, 
hazır kuvvet, gelirdik.
— Yani?
— Yani Hilmi Yavuz, ben, Adnan Özyalçıner, Ke­
mal Özer, Erdal Öz, Leyla Erbil, Sevim Burak, Si­
nan Bıçakçı, karikatürcü Tonguç Yaşar, Eflatun Nu­
ri ve de Yalçın Çetin (merhum). Sinan on yıla ya­
kın Paris’te kaldı. Dönüşte: “Türkiye artık 
çağdaşlaşmıştır” dedi. Çünkü Paris’ten gelir gel­
mez, bavulunu bizim Ge-Da’ya bırakıp Gazeteci­
ler Cemiyeti’ne koşmuş ve orda bizimkilerin yan 
masadaki kızlarla hiç ilgilenmediğini görmüştü. 
Oysa biz, eskiden, kahve-e bir kız düştü mü, göz­
lerimizi ondan ayıranı. ak.
Nurer “Salâh Birsel’in Kediler’ine zeyl” diye bir 
yazı hazırladığını da söyledi. Orda Hüseyin Rah- 
mi’nin benim adını anmadığım kedilerine değini­
yor ve 36 kediyi sahneye çıkarıyormuş.
Nurer dikkatli bir eleştirmen:
— Melih Cevdet dize sonlarına “k” harfini pek 
kullanmaz. Daha çok “a”lara, “e”lere, “i”lere yer 
verir.
Akşam, Nurer’in gözlemlerini Melih’in Tanıdık 
Dünya’sında kovaladım. “Değiştirmeler” adlı bö-
Bostancı, 3 Eylül 1988
B u  sabah Ören’deki yürüyüşlerime adamak üze­
re Şaşkın’a taban teptim.
Şaşkın, Şaşkınbakkal’ın kısaltılmışıdır.
insanlar kısaltmalara, sözcükleri alabora etme­
ye pek yangında. Hemen hemen dünyanın dört bir 
bucağında bu denli kavurmalara kaşık çalınır. Al­
manlar Berlin’deki ünlü fiyaka caddesi Künfürs- 
tendam’ı Ku-Damm’a çevirmişlerdir. Parisliler de 
Saint-Michel Bulvan’m Saint’Mich diye anarlar. 
Kral ve şair bahçesi diye bilinen Luxembourg Par­
kı da Luco’dur. Londralılara gelince, onlar da 
Night-Bridge semtine yalnızca Night derler.
Amerikalılar daha da ileri papazdır. Koskoca Los 
Angeles şehrini bile LA’ya sığdırmışiardır. İnsan ad­
ları da bu çekip çekiştirmeleri izler. Birçok diller­
de, erkek adlarından Leo, Le olmuştur. Robert, 
Bob’tur. Alexander, Alec’tir. Stanley) Stan’dır. 
Christopher, Chris’tir.
Ressam Modigliani’yi de sevgilileri Modi diye ça­
ğırır. Utrillo’nun adı da Litrillo olmuştur. Ama bu 
kısaltma filan değildir. Şarabı litre litre yuvarladı­
ğı için bu yakıştırmaya hak kazanmıştır. Paris hay­
taları Dostoyevski’yi de Dosto diye anar.
Gerçekte, bizim halkımız da bu işe çok önceleri 
soyunmuştur. Haşatı, Hasso depremine, Aptullah, 
Apto depremine, Cemil, Cemo depremine uğramış­
tır. Halil, Halo’ya; Mustafa, Musta’ya; Reşit, Re- 
şo’ya dönüşmüştür.
Son yüzyılda. Batıda en çok da kadın adlarına 
makas atılır. Lili, Mimi, Fifi, Zizi. Topunu havaya 
atıp atıp tutarlar.
Kadın adları, bizde de yüzü yumuşak bir tango 
rengine boyanmıştır.
Nilüfer, Nili: Jülide, Jüli; Zeliha, Zeli; Meliha, 
Meli; Huriye, Huri; Nurşen, Nuri; Sabahat, Sabo; 
Naciye, Neco; Müşerref Müşo kılıklarında fınge alı­
nır. □
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